朱明坤宝牛配
家里的冰箱门，素来不单是封存冷气的地方。那光洁的瓷面，不知何时成了家中最热闹的“布告墙”。
起初，是母亲贴的。她种了大半辈子地，握锄头的手，晚年才学着握笔。一张巴掌大的纸片，字迹粗重，笔画像是用力刻进纸里：汤在锅里，自己热。每个字都像刚学步的孩子，带着点生涩的认真劲儿。有时加班夜深宝牛配，厨房灯熄着，四下漆黑。摸索着走近，冰箱运行指示灯那点微光下，纸条的淡影便悄然浮现。字迹模糊笨拙，却像灶膛里未熄的火星，无声地守着锅里的温热，也守着归家的人。
接着，女儿也往冰箱门上贴。小丫头正是别扭年纪，当面的话总在喉咙里打转。一日闹了脾气，各自闷坐。隔天晨起，冰箱门显眼处多了一张小画，圆脸，夸张的笑，眼角弯弯，旁边歪歪扭扭几个字：别生气了，爸。纸片用彩色荧光笔涂得亮眼，孩子气的心思明晃晃地亮着。这无声的台阶，她先递了过来。
妻子的便签，是另一种温存。她出门前有时会留下匆匆几笔：牛奶补货了、记得喝中药……字迹温吞，如同她说话时不急不缓的调子。那张薄薄的纸片贴在门上宝牛配，将冰箱里的冷暖与药壶边的叮咛，一同熨进了琐碎光阴的纹理里。
最叫人心里发软的，是小儿子那歪扭的“杰作”。刚学了拼音，热情便如新涨的溪水。一日放学，小书包甩在沙发上，人已蹬蹬蹬跑到冰箱门前，踮脚贴上一张纸片。凑近看，几个拼音字母爬得东倒西歪：wǒ ài bà ba。写得格外用力，铅笔尖几乎折断在纸上。稚拙的笔画，是心尖上最滚烫的印章。
这些纸片，材质各异，内容琐碎。母亲的便签沾着灶台油光，边缘微卷；女儿的画纸色彩斑斓，边角毛糙；妻子的留言条上有整齐的撕痕；儿子的拼音，用的是作业本纸，背面还留着橡皮擦过的灰印。它们无声地覆上，又被新的覆盖，或终被随手揭下，丢进垃圾桶，完成一张纸的宿命。
可就在这贴贴撕撕之间，冰箱门成了家中最温暖的“漂流站”。那些未能出口的叮咛、小小的歉意、安顿生活的踏实、笨拙的表白，都借这方寸之地启程，在家人心间无声地往返。纸片无言，却稳稳托着日子的汤碗，安顿了那些沉甸甸的牵挂。
如今开冰箱门，目光总忍不住掠过这片“纸森林”。有的字迹已然模糊，有的纸边泛黄，有的被新贴的盖住半边。它们从不喧哗，只安静地附着在门上，用各自的存在证明着，无论脚步多么匆忙，总有人记得在灶上留一碗温热的汤，总有人愿意画一个笑脸递出台阶，总有人惦记着牛奶与中药，也总有一个小小的人儿，用他初识的文字，拼写对爸爸滚烫的爱。
如今信息快如流火，偏偏是这冰箱门上的一张张纸，倒似砂锅煨着的暖，慢，却实在。它们无需网络，只是借着纸与墨，便让牵挂落了地，让爱意有了形。纵然纸片终会褪色飘落，如同岁月本身，那上面承载的温情，却似沉入心底的种子，在光阴的土壤里，恒久地萌着暖意，生着根须宝牛配，悄然抵御这人世的寒凉。
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：诚利和 2025年这6部新剧都有看过，《朝雪录》被说水，敖瑞鹏竟占3部
- 下一篇：没有了
相关文章
